12. Ett meddelande

Värmen i hans säng omger honom. Mörkret skyddar honom mot hans tankar och tystnaden ger honom ro. Det är nästan tid för solen att gå upp och morgonen närmar sig snabbt. Han är ensam i huset, för första gången på otroligt länge har han huset för sig själv. Men han vill inte lyssna på hög musik, sjunga och dansa som tonåringar brukar göra när de är ensamma. Han vill endast njuta av tystnaden. Det är det käraste han har, det käraste han äger och det mest underbara i hans värld. Men lugnet är inte långvarigt, plikter kallar och han har mycket att göra. Motstridigt lämnar han sängens värme och rummets kyla greppar honom som en kall hand. Han letar i det mörka rummet efter rena kläder och klär på sig i tystnad. Han lämnar sitt rum och kliver ut i hallen. Solens strålar har ännu inte träffat denna plats på jorden och hela staden ligger i mörker. En lampa i taket ger honom ett ljus som räcker precis för att han ska kunna se. Han stegar vidare genom hallen, ner för trappan och in i köket. Återigen mörker och han letar efter strömbrytaren till lampan med sin hand. Handen finner den och ljus fyller hela rummet. Papper, penna och ett meddelande. Pappret lämnas på köksbordet och han lämnar huset.